Tại sao Có Quá Nhiều Võ Sĩ Quyền Anh Bất Bại (Liệu có phải quá dễ dàng?) (Thời gian đọc 20 phút)

Tại sao Có Quá Nhiều Võ Sĩ Quyền Anh Bất Bại (Liệu có phải quá dễ dàng?)

Rất nhiều võ sĩ quyền anh hiện nay đang bất bại. Bạn thấy thành tích 15-0, 20-0, thậm chí 30-0 mọi lúc. Điều đó từng ít phổ biến hơn trước đây. Và không chỉ vì đột nhiên mọi người đều giỏi hơn. Trong 50 năm qua, quyền anh đã thay đổi theo một vài cách khiến cho con số không (thành tích bất bại) trở nên dễ giữ hơn. Nhiều đai vô địch xuất hiện hơn. Tiền thưởng trở nên lớn hơn. Các nhà quảng bá lớn có nhiều quyền lực hơn. Hình thức trả tiền cho mỗi trận (pay-per-view) đã biến sự bất bại thành thứ có thể tiếp thị, không chỉ đơn thuần là một kỷ lục. Bạn có thể thấy điều này ở một người như Oleksandr Usyk, một nhà vô địch ưu tú, người không cần một dòng chảy liên tục các trận đấu để leo lên thứ hạng. Điều đó không phải do tình cờ. Quyền anh cũng vận hành khác biệt so với các môn thể thao khác. Không có hình thức tuyển chọn tân binh (draft) như giải bóng rổ nhà nghề Mỹ (NBA). Không có một giải đấu duy nhất buộc những võ sĩ triển vọng hàng đầu phải đấu với nhau. Và khác với võ tổng hợp (MMA), bạn không bị khóa cứng trong một hệ thống xếp hạng duy nhất, nơi trận đấu tiếp theo là điều hiển nhiên. Vì vậy, những câu hỏi lớn rất đơn giản. Tại sao có vẻ như rất nhiều võ sĩ quyền anh đang bất bại? Và liệu thực sự việc bất bại bây giờ dễ dàng hơn so với trước đây?

Những con số

Bạn có thể thấy các thành tích bất bại phổ biến đến mức nào ngay bây giờ bằng cách nhìn vào bảng xếp hạng của tạp chí The Ring. Trong bảng cập nhật hạng nặng, Oleksandr Usyk được liệt kê là nhà vô địch với thành tích 24-0. Và cùng bảng top 10 đó bao gồm các võ sĩ tranh đai bất bại như Aget Kabayel với thành tích 26-0, cùng Moses Itauma với thành tích 13-0. Đó là nhiều thành tích không thua (zero losses) ở gần đầu cùng một hạng cân, cùng một thời điểm. Phần đã thay đổi theo thời gian là tần suất các võ sĩ đẳng cấp ưu tú phải đối mặt với rủi ro. Các võ sĩ vĩ đại thời xưa thường đấu nhiều hơn rất nhiều, điều này mang lại cho họ nhiều cơ hội hơn để nhận thất bại. Sugar Ray Robinson kết thúc sự nghiệp với 201 trận chuyên nghiệp và thành tích được ghi nhận là 174 trận thắng, 19 trận thua. Thành tích của ông cũng cho thấy ông bận rộn thế nào trong những năm đỉnh cao, bao gồm 16 trận năm 1949 và 19 trận năm 1950. Nếu bạn đấu vài tuần một lần, một thành tích hoàn hảo sẽ khó giữ hơn, ngay cả khi bạn là người giỏi nhất. Một đêm tồi tệ của điểm rơi phong độ hoặc một trận đấu khó khăn có nhiều cơ hội xảy ra hơn. Võ tổng hợp (MMA) là một sự tương phản tốt bởi vì rất hiếm khi các nhà vô địch của giải UFC bất bại và hầu hết các võ sĩ hàng đầu sớm muộn cũng chạm trán với những võ sĩ hàng đầu khác.

Phần tiếp theo là con số không (thành tích bất bại) được xây dựng ngay từ đầu như thế nào. Nó bắt đầu với việc lựa chọn đối thủ (matchmaking). Một thành tích bất bại thường bắt đầu được định hình trước khi một võ sĩ thậm chí có thành tích 1-0. Đội ngũ của họ chọn một con đường. Đội ngũ đó thường bao gồm huấn luyện viên, người quản lý và nhà quảng bá. Họ không đặt câu hỏi "Ai là người khó nhằn nhất chúng ta có thể đấu tiếp?". Họ đặt câu hỏi "Ai sẽ giúp chúng ta tiến lên mà không gặp rủi ro thua lớn?". Các trận đầu tiên trong hành trình leo bậc thường để võ sĩ làm quen với sàn đấu. Những đối thủ đầu tiên thường được chọn vì tính ổn định. Họ có mặt, họ đạt cân nặng quy định. Đó là cách một võ sĩ triển vọng có thể đạt thành tích 6-0 mà chưa đấu với bất kỳ ai ngang tầm. Sau đó, đội ngũ bắt đầu chọn những bước đi thực sự đầu tiên.

Floyd Mayweather Jr. là một ví dụ về việc tính toán thời điểm cho lần tranh đai đầu tiên. Trận tranh đai thế giới đầu tiên của anh ấy diễn ra khi anh ấy có thành tích 17-0. Anh ấy đã đấu với Genaro Hernandez để giành đai vô địch hạng siêu lông (super featherweight) của Hội đồng Quyền anh Thế giới (WBC) vào ngày 3 tháng 10 năm 1998, tại khách sạn Las Vegas Hilton. Trận đấu đó là trận tranh đai thế giới đầu tiên của Mayweather và nó xảy ra sau một chuỗi các chiến thắng. Một ví dụ khác là Saúl Canelo Álvarez, người đã tranh đai thế giới khi có thành tích 35-0-1 (35 thắng, 0 thua, 1 hòa). Anh ấy đã đấu với Matthew Hatton để giành đai vô địch hạng siêu trung (super welterweight) của WBC còn trống vào ngày 5 tháng 3 năm 2011, tại Trung tâm Honda ở Anaheim, California. Một ví dụ ở hạng nặng là Anthony Joshua. Anh ấy đã tranh đai vô địch hạng nặng của Liên đoàn Quyền anh Quốc tế (IBF) khi có thành tích 15-0. Anh ấy đã đấu với Charles Martin vào ngày 9 tháng 4 năm 2016, tại Nhà thi đấu O2 ở London. Đó là một bước nhảy lớn, nhưng nó vẫn diễn ra sau khi đội ngũ cảm thấy thời điểm đã phù hợp, chứ không phải ngay lập tức. Khi ai đó lao vào chỗ nước sâu quá sớm, mọi người nhớ về điều đó bởi vì nó hiếm. Leon Spinks đã đấu với Muhammad Ali để tranh đai hạng nặng khi Spinks mới có thành tích 6-0-1 (6 thắng, 0 thua, 1 hòa) mặc dù anh đã thắng. Những bước nhảy như vậy không phải là con đường bình thường và nó cho thấy lý do tại sao hầu hết các đội ngũ tránh mức độ rủi ro đó sớm.

Một khi một võ sĩ bắt đầu nhận được sự chú ý, việc lựa chọn đối thủ thực sự có thể trở nên an toàn hơn theo một số cách. Con số không (thành tích bất bại) giờ đã có giá trị. Vì vậy, các đội ngũ bắt đầu chọn những đối thủ trông có vẻ ổn nhưng ít có khả năng đánh bại họ. Họ cũng chọn các trận đấu phù hợp với lối đánh của võ sĩ bởi vì một chiến thắng sạch sẽ an toàn hơn một chiến thắng lộn xộn.

Phần tiếp theo là lý do tại sao điều này thậm chí có thể xảy ra và điều gì khiến quyền anh trở thành một trường hợp đặc biệt. Chuyển sang chuyên nghiệp. Trong quyền anh, việc chuyển sang chuyên nghiệp không giống như NBA. Không có hình thức tuyển chọn tân binh (draft). Không có một giải đấu duy nhất ký hợp đồng với tất cả các võ sĩ trẻ xuất sắc nhất. Nếu bạn có thể được cấp phép và được bắt cặp, bạn có thể đấu để kiếm tiền. Cách tổ chức đó là một lý do lớn khiến việc xây dựng một thành tích bất bại trở nên dễ dàng hơn. Nó cũng có nghĩa là một võ sĩ có thể gia tăng thành tích của mình mà không bị ép buộc phải đối đầu với những trận đấu khó nhằn nhất ngay lập tức. Trong võ tổng hợp (MMA), bảng xếp hạng và người bắt cặp trận đấu (matchmaker) đẩy bạn đến với những võ sĩ hàng đầu khác. Trong quyền anh, một đội ngũ có thể giữ cho đối thủ ở mức độ kiểm soát. Cách rõ ràng nhất để thấy hệ thống đào tạo và phát triển võ sĩ lỏng lẻo như thế nào là nhìn vào việc ai có thể kết thúc trong một trận tranh đai thế giới vào phút chót. Josh Padley đang làm thợ điện, sau đó nhận được cuộc gọi phút chót để đấu với Shakur Stevenson tranh đai thế giới. Anh ấy đã nhận trận đấu với rất ít thời gian chuẩn bị. Kiểu bước nhảy đó cho bạn biết một điều đơn giản. Quyền anh có thể tạo ra các trận tranh đai, nơi một bên được chuẩn bị hoàn hảo cho thời điểm đó và bên kia bước vào chỉ vì cần phải lấp đầy vị trí. Điều đó không có nghĩa là mọi đối thủ đều là võ sĩ tồi. Nó có nghĩa là những cặp đấu kỳ quặc có thể xảy ra. Một võ sĩ không chuyên toàn thời gian có thể kết thúc trên sân khấu lớn nhất. Và nếu điều đó có thể xảy ra ở cấp độ tranh đai, thì nó còn dễ xảy ra hơn nữa ở giai đoạn đầu sự nghiệp, khi chưa ai theo dõi kỹ lưỡng. Đó là lúc rất nhiều thành tích bất bại được xây dựng. Chúng được xây dựng trong các trận đấu mà đội ngũ tin rằng tỷ lệ cược nghiêng hẳn về phía họ.

Phần tiếp theo là việc chọn lọc đối thủ một cách kỹ càng. Làm đẹp thành tích (padding the record).

Làm đẹp thành tích có nghĩa là liên tục nhận các trận đấu rất có khả năng thắng trong khi thành tích ngày càng tăng. Một đội ngũ có thể xem xét các lựa chọn và chọn một người chỉ có mặt để tồn tại, nhận séc và bước tiếp. Đó là cách một võ sĩ có thể đạt thành tích 12-0 mà vẫn chưa đánh bại một võ sĩ tranh đai hàng đầu nào. Bạn thấy điều này rất rõ ràng với Carmel Motton. Anh ấy chuyển sang chuyên nghiệp năm 17 tuổi và ngay lập tức được xếp vào các sự kiện lớn. Nhưng đối thủ của anh ấy đã được lựa chọn cẩn thận trong khi thành tích của anh ấy tăng lên. Đến năm 2025, anh ấy có thành tích 8-0 với sáu lần hạ knock-out và hầu hết các trận đấu đó đều diễn ra với những võ sĩ chỉ có mặt để cống hiến các hiệp đấu. Vấn đề không phải là Motton không có tài năng. Vấn đề là thành tích ban đầu được xây dựng như thế nào: sân khấu lớn, các bước được kiểm soát, ít bất ngờ, và một con số không ngày càng lớn trước khi bất kỳ nguy hiểm thực sự nào xuất hiện. Julio César Chávez đã có thành tích 89-0-1 trước khi nhận thất bại chính thức đầu tiên. Điều đó không có nghĩa là anh ấy đã đấu 90 trận dễ dàng. Một chuỗi như vậy gần như là không thể trong các môn thể thao mà lịch thi đấu buộc bạn phải có những cặp đấu cân bằng sớm hơn. Một ví dụ điển hình cho việc "làm đẹp" thành tích là khi một võ sĩ có thành tích lớn nhưng ít có những đêm rủi ro. Sven Ottke là một ví dụ mà mọi người thường nhắc đến cho ý tưởng này. Anh ấy giải nghệ với thành tích 34-0 và phần lớn sự nghiệp của anh ấy diễn ra trong một khuôn khổ chặt chẽ, chủ yếu ở Đức, với các trận đấu được lựa chọn để giúp anh ấy tiếp tục thắng và giữ vững các lần bảo vệ đai. Đó là hình ảnh của việc "làm đẹp" thành tích ở cấp độ cao hơn: những chiến thắng ổn định, ít bất ngờ, và không có bước nhảy cưỡng ép vào cặp đấu tồi tệ nhất.

Tiếp theo, hãy tìm hiểu lý do tại sao quyền anh cho phép điều này nhiều hơn các môn thể thao khác.

Không có một giải đấu duy nhất. Trong hầu hết các môn thể thao, bạn không thể lẩn tránh lâu. Giải đấu đặt ra lịch thi đấu và các đội xuất sắc nhất sẽ thi đấu với nhau. Quyền anh không vận hành như vậy. Như đã đề cập trước đó, không có một giải đấu duy nhất sở hữu toàn bộ môn thể thao và buộc các võ sĩ hàng đầu phải đấu với nhau theo một dòng thời gian duy nhất. Bảng xếp hạng bị chia cắt giữa các tổ chức. Vì vậy, ngay cả khi hai võ sĩ rõ ràng ở gần vị trí hàng đầu, trận đấu vẫn có thể không diễn ra. Cách tổ chức đó giúp việc duy trì sự bất bại trở nên dễ dàng hơn bởi vì trận đấu tốt nhất không phải lúc nào cũng là trận đấu tiếp theo. Một đội ngũ có thể nói không. Họ có thể chờ đợi. Họ có thể lên hoặc xuống hạng cân. Họ có thể đi theo một con đường đai khác (Có 4 đai vô địch). Họ có thể thực hiện một lần bảo vệ đai an toàn hơn. Tất cả những điều đó giữ cho thành tích sạch sẽ. Lịch sử hạng nặng có một ví dụ nổi tiếng về cách thức này vận hành. Riddick Bowe đã giành được các đai lớn, nhưng môn thể thao này vẫn không thể buộc anh ấy tham gia trận đấu nguy hiểm nhất trên lý thuyết. Sau khi Bowe đánh bại Evander Holyfield vào năm 1992, WBC muốn anh ấy đối đầu với người thách đấu bắt buộc Lennox Lewis, người đã từng đánh bại Bowe ở cấp độ nghiệp dư. Đội ngũ của Bowe đã không chấp nhận trận đấu đó. Thay vào đó, Bowe đã từ bỏ đai WBC.

Tiếp theo, hãy xem xét các đai vô địch và bảng xếp hạng ảnh hưởng đến thành tích của một võ sĩ như thế nào.

Các đai vô địch và bảng xếp hạng. Quyền anh có nhiều hơn một nhà vô địch trong cùng một hạng cân bởi vì có nhiều tổ chức ban hành đai (sanctioning bodies). Bốn tổ chức lớn là WBA, WBC, IBF và WBO. Mỗi tổ chức có thể có nhà vô địch riêng, bảng xếp hạng riêng và luật lệ riêng. Điều đó quan trọng bởi vì nó tạo ra nhiều hơn một con đường đến một danh hiệu và nhiều hơn một cách để duy trì sự bất bại trong khi vẫn thăng tiến. Một ví dụ đơn giản là cách WBA đã sử dụng các phiên bản đai khác nhau. Trong nhiều năm, WBA đã có những trường hợp có một nhà vô địch siêu cấp (super champion) và một nhà vô địch thường (regular champion) trong cùng một hạng cân. Vì vậy, một võ sĩ có thể trở thành nhà vô địch thế giới mà không cần đánh bại người mà hầu hết người hâm mộ coi là nhà vô địch hàng đầu ở hạng cân đó. Bạn có thể thấy các đai tạo ra nhiều con đường khác nhau như thế nào bằng cách nhìn vào những lần giành đai thực sự không đòi hỏi phải đánh bại một nhà vô địch trị vì lâu năm. Amir Khan đã giành đai vô địch hạng siêu nhẹ (light welterweight) của WBA trước Andriy Kotelnyk vào năm 2009 tại MEN Arena ở Manchester. Khan là một cái tên lớn, nhưng chi tiết quan trọng là chiếc đai đã sẵn sàng để giành trong cặp đấu đó, và một khi anh ấy có nó, anh ấy có nhiều quyền kiểm soát hơn đối với các trận đấu tiếp theo của mình. Các lần bảo vệ đai có thể được lựa chọn và tính toán thời gian khác với các trận đấu thông thường.

Bạn cũng có thể thấy địa vị đai có thể thay đổi nhanh chóng như thế nào qua các đai lâm thời (interim belts) của WBA. Dmitry Bivol đã giành đai lâm thời hạng dưới nặng (light heavyweight) của WBA trước Félix Valera vào ngày 21 tháng 5 năm 2016. Một đai lâm thời vẫn là một đai vô địch và nó vẫn mang lại cho võ sĩ một vị trí trong bảng xếp hạng và lý do để được bắt cặp theo một cách nhất định. Từ đó, con đường đai có thể đưa một võ sĩ tiến lên trong khi thành tích vẫn giữ được sự sạch sẽ. Bảng xếp hạng là một phần của cùng một hệ thống. Mỗi tổ chức ban hành đai xếp hạng các võ sĩ tranh đai, nhưng những bảng xếp hạng đó không phải lúc nào cũng khớp với những gì người hâm mộ nghĩ. Một võ sĩ có thể được xếp hạng cao ở một tổ chức nhưng không ở tổ chức khác. Nếu có bốn đai, thì có bốn bộ đối thủ bắt buộc (mandatories) theo thời gian. Điều đó tạo ra các lựa chọn, và các lựa chọn giúp các thành tích bất bại kéo dài lâu hơn.

Các nhà quảng bá cũng đóng một vai trò lớn. Sự kiểm soát của nhà quảng bá.

Trong quyền anh, người có quyền kiểm soát nhiều nhất thường không phải là võ sĩ. Đó là những người trả tiền cho sự kiện. Nhà quảng bá kiểm soát ngày tháng, đối thủ và địa điểm diễn ra trận đấu. Võ sĩ có thể nói không, nhưng nhà quảng bá cũng có thể nói, "Nếu con không nhận trận này, con sẽ không được đấu trong một thời gian." Một phần quan trọng trong sự kiểm soát của nhà quảng bá là hợp đồng. Một võ sĩ có thể ký một thỏa thuận trao cho nhà quảng bá các quyền lựa chọn (options), có nghĩa là nhà quảng bá có thể gia hạn thỏa thuận cho nhiều trận đấu hơn nếu võ sĩ tiếp tục thắng. Nếu võ sĩ thua, thỏa thuận có thể thay đổi hoặc sụp đổ. Điều đó tạo ra một động lực đơn giản: tiếp tục thắng, tiếp tục có ngày đấu, tiếp tục được trả tiền. Nhà quảng bá cũng thích những võ sĩ bất bại bởi vì việc bán hình ảnh một võ sĩ bất bại dễ dàng hơn. Bạn có thể thấy sự kiểm soát này trong cách một số võ sĩ ở trong một khuôn khổ duy nhất trong nhiều năm. Gervonta Davis đã trải qua một thời gian dài thi đấu trong cùng một môi trường quảng bá. Anh ấy sẽ nhận một trận, sau đó nhận một trận khác phù hợp cho cấp độ tiếp theo, sau đó sau đó đấu với những tên tuổi lớn hơn khi tiền bạc và thời điểm thích hợp. Bạn cũng thấy sự kiểm soát của nhà quảng bá khi một võ sĩ cố gắng tiến nhanh hơn mong muốn của giới kinh doanh. Mối quan hệ của Ryan Garcia với Golden Boy Promotions, bắt đầu khi anh ký hợp đồng năm 2016 và kéo dài qua các trận đấu như Romero Duno năm 2019 và Devin Haney năm 2024, đã nhiều lần dẫn đến các tranh chấp công khai về việc ai thực sự là người quyết định đối thủ. Garcia thậm chí đã tuyên bố rằng trận đấu tiếp theo của anh sẽ là trận cuối cùng dưới trướng Golden Boy sau khi hợp đồng hiện tại kết thúc.

Hình thức trả tiền cho mỗi trận (pay-per-view) bổ sung thêm một tầng nữa cho vấn đề này.

Pay-per-view và con số không. Pay-per-view đã thay đổi ý nghĩa của một thành tích bất bại. Trước đây, một con số không chỉ là một chi tiết đẹp. Với PPV, con số không có thể là toàn bộ lời chào bán hàng. Nó biến thành một câu chuyện đơn giản mà bạn có thể bán trong một câu: "Ngôi sao bất bại". Một lý do lớn là khoảng cách giữa tiền thù lao của một trận đấu bình thường và tiền thù lao từ PPV. Nếu một võ sĩ có thể kiếm được nhiều tiền hơn bằng cách để dành cặp đấu lớn nhất cho sau này, thì "sau này" bắt đầu bị đẩy lùi. Các chiến thắng không chỉ để trở nên giỏi hơn, mà chúng còn làm cho sự kiện tiếp theo trở nên lớn hơn. Floyd Mayweather Jr. là ví dụ rõ ràng nhất. Anh ấy đã dấn thân vào điều đó đến nỗi "Money" (Tiền) đã trở thành biệt danh của mình. Anh ấy tiếp tục thắng, giữ thành tích hoàn hảo và tiếp tục làm cho các khoản thù lao lớn hơn. Trận đấu của anh ấy với Oscar De La Hoya vào ngày 5 tháng 5 năm 2007, tại Las Vegas là một bước ngoặt. Vào thời điểm đó, câu chuyện không chỉ đơn thuần là kỹ năng của Mayweather. Đó là liệu thành tích hoàn hảo của anh ấy có tồn tại hay không. Thành tích của anh ấy bắt đầu quan trọng ngang bằng với tài năng của anh ấy. Sau đó, bạn gặp vấn đề chờ đợi lâu. Nếu một cặp đấu đáng giá nhiều tiền hơn vào sau này, nó có thể bị trì hoãn ngay cả khi người hâm mộ muốn nó diễn ra ngay bây giờ. Mayweather đấu với Manny Pacquiao là ví dụ kinh điển. Nó đã diễn ra vào năm 2015 sau nhiều năm dồn ép. Chiến thuật né tránh và trì hoãn các trận đấu là phổ biến.

Tránh cặp đấu sai lầm.

"Ducking" (né tránh) là từ mà người hâm mộ sử dụng, nhưng nó thường ít kịch tính hơn thế. Một đội ngũ xem xét một cặp đấu và quyết định đó là cặp đấu sai vào thời điểm sai. Đôi khi vì lối đánh khắc chế nhau là một cơn ác mộng. Đôi khi vì tiền bạc chưa đủ lớn. Những đối thủ khó nhằn nhất bị đẩy lùi và thành tích bất bại vẫn giữ được sự sạch sẽ. Một ví dụ rõ ràng là Billy Joe Saunders đấu với Demetrius Andrade. Vào tháng 7 năm 2018, WBO đã yêu cầu Saunders đấu với Andrade, một đối thủ bắt buộc đầy rủi ro, nhưng Saunders đã không bao giờ nhận trận. Sau khi trượt bài kiểm tra ma túy, anh ấy đã từ bỏ đai vào tháng 10, và thay vào đó Andrade đã đấu với Walter Kautondokwa cho chiếc đai còn trống 10 ngày sau đó. Đối thủ bắt buộc đã biến mất gần như chỉ sau một đêm. Lối đánh là một lý do cực kỳ quan trọng khác khiến các đội ngũ tránh một số cặp đấu nhất định. Và "Winky" Wright là một ví dụ điển hình. Vào giữa những năm 2000, tên tuổi của anh liên tục xuất hiện cùng với các ngôi sao như Floyd Mayweather, Oscar De La Hoya, nhưng các trận đấu không bao giờ thành hiện thực. Wright là một võ sĩ thuận tay trái (southpaw) với thế phòng thủ cao vững chắc, vì vậy anh ấy là một đối thủ khó nhằn. Shane Mosley, biệt danh "Sugar", đã chấp nhận rủi ro đó. Anh ấy đã đấu với Wright vào ngày 13 tháng 3 năm 2004, tại Trung tâm Sự kiện Mandalay Bay ở Paradise, Nevada, với các danh hiệu lớn đang bị đe dọa ở hạng cân 154 pound (khoảng 69,85 kg). Mosley bước vào trận với một thành tích mạnh mẽ và những kế hoạch lớn. Wright đã giành chiến thắng rõ ràng và chuỗi bất bại của Mosley tại thời điểm đó đã kết thúc. Đó là điều mà các đội ngũ đang cố gắng tránh: một vấn đề về lối đánh, một đêm, và con số không kết thúc.

Đó là ngày xưa. Quyền anh ngày nay trông rất khác. Lịch trình hiện đại. Các võ sĩ hàng đầu hiện đại thường đấu ít hơn so với những huyền thoại trong quá khứ. Điều đó quan trọng bởi vì ít trận đấu hơn đồng nghĩa với ít cơ hội hơn để nhận thất bại. Nó cũng có nghĩa là lịch trình có thể được lên kế hoạch xoay quanh một hoặc hai trận đấu lớn mỗi năm, điều này đồng nghĩa với ít rủi ro hơn. Bạn có thể thấy nhịp độ cũ bằng cách nhìn vào thành tích từ các thời đại trước.

Sugar Ray Robinson đã có những năm ông đấu gần như mỗi tháng. Năm 1949, ông đã đấu 16 trận. Bây giờ, hãy so sánh điều đó với lịch trình của một ngôi sao hiện đại. Các võ sĩ ở đỉnh cao thường đấu một hoặc hai lần một năm. Ngay cả khi họ thi đấu tích cực, có thể là ba trận trong hai năm, chứ không phải ba trận trong sáu tháng. Nhịp độ chậm hơn đó cho các đội ngũ thời gian để chọn đối thủ, thời gian để lên kế hoạch cho các trại huấn luyện, và thời gian để hồi phục. Một ví dụ hiện đại, rõ ràng là ở hạng nặng. Oleksandr Usyk chuyển sang chuyên nghiệp năm 2013 và đến năm 2025 đã có 24 trận chuyên nghiệp trong khi thăng tiến qua hạng dưới nặng (cruiserweight) và sau đó là hạng nặng (heavyweight). Các trận tranh đai và trận đấu lớn của anh ấy được dàn trải với các trại huấn luyện dài và khoảng cách dài. Điều đó là bình thường hiện nay. Bạn cũng có thể thấy điều này với các ngôi sao hiện đại đã vươn lên theo lịch trình được kiểm soát. Anthony Joshua chuyển sang chuyên nghiệp năm 2013 và đã có khoảng 33 trận trong khoảng 12 năm, thường là hai hoặc ba trận một năm, không phải hoạt động liên tục. Lúc đầu, anh ấy tiến rất nhanh. Các trại huấn luyện dài và khoảng cách dài đã trở thành tiêu chuẩn. Canelo Álvarez đã có hơn 60 trận trong gần hai thập kỷ. Tuy nhiên, các trận đấu lớn nhất của anh ấy vẫn được dàn trải cách nhau nhiều tháng và được coi như những sự kiện lớn. Khi tiền bạc và phần thưởng đang ở mức cao, lịch trình sẽ chậm lại.