Cách Đấm Bốc' của Joe Louis: Phần 3 – Đòn tay phải

'Cách Đấm Bốc' của Joe Louis: Phần 3 – Đòn tay phải

Tờ The Afro American có mặt trong phòng thay đồ của Johnny Paycheck chỉ vài phút sau thất bại knockout thảm khốc trước Joe Louis ở hiệp hai trong trận tranh đai hạng nặng tháng 3 năm 1940. Louis đã là nhà vô địch được ba năm và đây là lần bảo vệ đai thứ chín của Joe Louis. Chưa bao giờ báo chí được tiếp cận nạn nhân của một cú knockout của Louis nhanh đến vậy, và khung cảnh đó thật sự để lại ấn tượng mạnh.

Chân anh “vẫn còn run rẩy” khi não bộ tiếp tục cố gắng xử lý những tín hiệu thảm họa mà Louis vừa gieo lên nó, vẫn còn đầy sợ hãi, “trong trạng thái ngạc nhiên,” Paycheck nói với Art Carter, biên tập viên thể thao của The Afro, “chậm rãi và nhẹ nhàng.”
“Trời ạ, gã ấy đấm kinh khủng thật. Tôi không nhớ gì sau cú knockdown đầu tiên.”
The Afro American không dễ dãi với Paycheck sau khi nhận được sự tiếp cận dễ dàng này. Dưới tiêu đề lớn gọi anh là “Một Hình Ảnh Thê Thảm,” họ miêu tả anh như “một kẻ thua cuộc đáng thương.” Nếu Paycheck thê thảm, thì chẳng hơn gì chiếc Titanic ngay sau khi bị va vào tảng băng rồi vỡ toang. Theo tôi, Paycheck đã ứng xử can đảm, ngỏ ý đề nghị tái đấu một cách ngắn gọn và hết sức thừa thãi.
Có lẽ anh tin rằng sấm sét không đánh trúng cùng chỗ hai lần.
Quả thật, chính sấm sét và chớp lửa đã hạ gục anh dưới hình dạng hai cú đấm hiệu quả nhất trong lịch sử quyền Anh, hai cú đánh đều nằm gọn trong cùng một mũi thương: Đó là đòn tay phải của Joe Louis.

Đòn thẳng phải (The Straight Right)

Đòn thẳng phải giúp Joe Louis giành đai vô địch hạng nặng và đã đẩy miếng bảo hộ răng của Jim Braddock xuyên qua môi trên của anh và mở ra một vết thương phải khâu tới hai mươi ba mũi. Một vết máu “to khoảng một foot (30,48 centimét)” lan rộng khắp sàn đài khi trọng tài đếm đến mười. Louis đã tung ra một cú đấm hoàn hảo theo tiêu chuẩn cao nhất của chính anh.

“Đòn thẳng bên phải là một trong những cú đấm nguy hiểm nhất trong quyền Anh,” cuốn cẩm nang của Joe Louis How to Box viết. “Nó luôn được dẫn dắt bởi cú jab bên trái và mang rất nhiều lực.”

Thực vậy, trước đòn thẳng tay phải giết người này, Louis đã tung cú tay trái, và đó là cú đấm rất đáng chú ý. Hầu hết báo chí thời đó chỉ nhắc tới đó là “một cú đấm vào sườn,” và những cuốn sách hiện đại về cả Braddock lẫn Louis cũng đều mô tả như vậy, trong khi thực tế Joe đã tung một cú móc trái vào bắp tay trái của Braddock. Lúc bắt đầu pha tấn công, nhà vô địch đang phòng thủ đòn thẳng tay phải chí tử bằng cách để tay trái cao, chặn cửa đòn tấn công của Joe. Mặc dù Louis hoàn toàn có thể phang một đòn tay phải qua bên tay trái ấy, anh không thể tung ra cú đấm đúng như cách được mô tả trong How to Box mà không làm hại đến vị trí của mình. Cú móc trái mà Louis tung ra còn tàn khốc hơn cú đấm vào sườn được báo cáo, và tôi không tin đây là tai nạn. Louis định vị mình để tung móc trái—độc giả phần 2 của loạt bài sẽ ghi nhận cú đấm này được truyền qua chủ yếu qua chân phải của Joe—rồi tấn công vào khu vực kill-zone, được định nghĩa bởi giới hạn cân bằng của anh, điều độc giả phần 1 đã làm quen. Braddock không né tránh, và dường như cú đấm trái vào bắp tay cũng không làm anh cảnh giác.

“Nhưng lẽ ra anh phải cảnh giác. Cú đấm đó cho phép Louis vô tư thực hiện cơ chế tự nhiên của đòn “quyền” thẳng bên phải.”
“Dồn trọng lượng sang chân trái và vung phần trên cơ thể bên phải tiến về phía trước, đưa nắm đấm phải thẳng ra.”

Cần lưu ý ở đây cách Louis dễ dàng chuyển trọng lượng từ chân phải sang chân trái ngay sau một cú móc trái. Khi Louis tiến lên theo cú móc trái, anh ta chuyển trọng lượng từ chân phải sang chân trái một cách cực kỳ tự nhiên. Không hề có khoảng khắc nào để điều chỉnh giữa lúc chân trái chịu toàn bộ lực móc và cú quyền thẳng, như Joe Frazier đã mô tả (xem Phần 2). Đòn quyền thẳng của Louis như một ngọn lửa thổi bùng oxy do cú móc trái sinh ra, chứ không phải là một cú đấm cản trở nó bằng những điều chỉnh nhỏ. Đó là cặp đòn tự nhiên nhất có thể tưởng tượng, và theo hiểu biết của tôi, chưa có võ sĩ hạng nặng nào trong lịch sử tung hai cú đấm này theo cách như vậy.

“Hãy cố gắng đâm thẳng qua mục tiêu, chứ không chỉ chạm vào mục tiêu.”

Sau đòn dẫn bằng tay trái, Louis thường giương cao tay phải như chào mừng nạn nhân, khuỷu tay vẫn kẹp sát hông, tay phải chỉ thẳng lên trời trước khi phóng thẳng về phía trước vào đúng khoảnh khắc anh dồn trọng lượng. Đây là một cú vung vặn đơn giản nhưng tập trung hoàn toàn trên đường thẳng. Đòn thẳng tay phải dành đai thế giới cũng như thế, nhưng Louis chưa bao giờ chỉ hài lòng với lực tác động. Cú đấm hoàn hảo ấy đã xuyên thẳng qua mặt Braddock, để lại vết sẹo suốt đời, rồi tiếp tục xuyên xuống, cuối cùng dừng lại ở hông anh, vuông góc với đùi. Đầu Braddock vẫn giữ thăng bằng qua chân dẫn và thân trên—anh thoáng trông như một tay chơi bi-da chuẩn bị thực hiện một cú đánh khó—rồi Braddock mềm nhũn rơi xuống sàn đài, như bị xé thành bốn mảnh, ướt át và bất động nhưng kỳ lạ thay vẫn điềm tĩnh, như đứa trẻ đang đếm “một trăm” khi chơi trốn tìm. Dù bạn tin Braddock khi anh nói có thể đã đứng dậy nhưng “không thấy lý do” hay những phóng viên tại đài đánh giá anh bất tỉnh, thì khó mà nghi ngờ rằng Braddock sẽ không thể đứng dậy dù trọng tài có đếm đến một con số cao hơn. Tất cả đều đồng ý rằng cú đấm là một trong những tiếng nổ vang nhất từng nghe ở sàn đài, âm thanh và hình ảnh kết hợp khiến Người Đàn Ông Lọ Lem (Cinderella Man biệt danh của Braddock) như bị bắn súng.

Những cú đấm như vậy hiếm gặp ở hầu hết võ sĩ, nhưng không phải đối với Louis. Quay trở lại tháng 3 năm 1940 và màn hủy diệt Paycheck của Louis, cú knockdown đầu tiên là kết quả của một đòn tương tự. Chỉ sau vài giây của hiệp đấu đầu, Louis đã xô xát, jab và dồn Paycheck—người rõ ràng đang hoảng sợ—vào dây đài. Rồi đến quyền phải. Về mặt kỹ thuật, đòn này không sánh bằng cú kết liễu Braddock vì một số lý do. Đầu tiên, cú jab mở đầu đã trượt mục tiêu, chỉ chạm tới cằm Paycheck nhưng không vượt qua được khi đối thủ ngả đầu về sau và sang trái đúng lúc Louis dồn người lên chân trái rồi phóng quyền phải. Khi không kiểm soát được đối thủ bằng jab, Louis buộc phải duỗi người tối đa với quyền phải, dẫn đến thiếu lực theo đà (follow-through) như đòn giành đai. Thay vì đẩy toàn bộ cẳng tay xuyên qua đối thủ đang bật ngược lại sau cú jab, anh chỉ chạm vào cằm Paycheck và thêm một chút, trong khi vị trí của anh rõ ràng hơi lệch vì đối thủ đã di chuyển ra ngoài vùng thẳng tay của “kill‑zone” nhà vô địch. Rung chấn của đòn đã khiến võ sĩ ngã xuống, chân run rẩy tận mắt cá chân. Cú đấm này, phiên bản kém hoàn hảo hơn của cú quyền thẳng của Louis, chính là đòn tước đi ký ức của Paycheck. Có lẽ đó là điều may mắn, vì anh không bao giờ có thể hồi tưởng lại những khoảnh khắc giữa lúc dũng cảm đứng dậy và chuyến đường đau đớn về phòng thay đồ, nơi anh bày tỏ sự ngạc nhiên với The Afro American.

Đứng lên ở dây thứ chín, Paycheck được đưa vào góc trung lập, nhưng vẫn kịp ngăn đòn thẳng tay phải thứ hai như tia sét. Nhận thấy đối thủ đã sẵn sàng, Louis cố gắng thiết lập quyền thứ hai bằng một cú jab trái. Quyền thẳng thường là cú kết thúc ưa thích của “Bom Nâu,” mặc dù cú móc trái anh kết hợp sau đó trong chuỗi ba đòn cũng là chính sách bảo hiểm khá hiệu quả. Paycheck né được lần này bằng cách jab trái lên không trung, tạo khoảng trống với cẳng tay, rồi áp dụng lên quyền phải của Louis khi nó lao qua—biến cú đấm từ dao mổ thành gậy gộc và anh may mắn sống sót.
Thật kỳ diệu là anh lấy lại được đôi chân để vào hiệp hai, nhưng bước chân đã trở nên lạng quạng. Bước chân nhẹ nhàng, khéo léo vốn là một phần công thức chống Louis, nhưng những bước nhỏ tĩnh và feint (động tác giả) không làm anh ấn tượng. Bất kỳ võ sĩ nào di chuyển chân mà vẫn nằm trong khu vực kill zone đều đang đưa mình vào tay Joe. Anh ta như máy móc lập trình để tiêu diệt những gì ở ngay trước mặt, chi tiết không quá quan trọng. Sai lầm này đã khiến Paycheck có khởi đầu ác mộng, và xu hướng đó vẫn tiếp diễn. Giữ kỷ luật, Louis jab đối thủ ngược trở lại, giữ vững phạm vi, chỉ tung một cú trái dò đường trong vài giây đầu, dò thời điểm rồi, ở 31 giây, tung cú đấm anh ấp ủ từ hồi chuông kết thúc hiệp hai.

Nó càng gây sốc hơn khi chỉ vài giây trước đó anh còn đang “shufflin’ Joe,” di chuyển tiến lên trong những bước ngắn, chậm rãi, đúng phong cách mà nhiều fan hâm mộ thông thường hiểu lầm, nhất là sau Tyson. Những bước di chuyển chậm, những tiến lên hẹp gọi là “shuffles” ấy tương đương với những cú xông nhà thú vị của Tyson. Chúng tiêu tốn ít năng lượng hơn nhưng ẩn chứa sức đe dọa không kém và không đòi hỏi những màn nhào lộn thể chất ấn tượng mà Tyson phải dùng để thu hẹp khoảng cách.

Về mặt cú đấm, nó thậm chí còn hoàn hảo hơn cú đánh hạ gục Braddock. Giống như lúc đó, Louis dồn toàn bộ trọng lượng lên chân trước và follow-through tuyệt đối, cẳng tay song song với đường sọc đen trên quần, rồi dừng lại khi Paycheck gục ngã lảo đảo ra sau gót, trước khi sụp xuống sàn, thẳng đuột. Louis sắp đặt cú đấm sao cho Paycheck di chuyển vòng vào nó khi tiếp đất, khiến nạn nhân chịu thêm lực giật, như tảng băng trôi, không ai có thể sống sót dù có là người bất khả chiến bại nhất.
Tôi nói “sắp đặt” vì đó là điều Louis đã làm. Có điều chỉnh nhỏ về chân khi Louis tung jab mở đường, khóa chốt cửa giữ khoảng cách. Tiến thêm chút nữa cho phép Louis bước ra ngoài và phóng quyền phải xuyên thẳng qua hàm trái Paycheck rồi tiếp tục khi nạn nhân di chuyển sang trái. Tung cú đấm mà không điều chỉnh ấy sẽ chỉ là một cú đánh thẳng xuống người đang lùi, vẫn nguy hiểm với Paycheck đang bị tổn thương nhưng có lẽ không phải là cú knockout hoàn hảo như sau khi Louis di chuyển vào. Có vẻ nhỏ nhặt, nhưng khó dạy và khó học, đòi hỏi cả sự điềm tĩnh lẫn kỹ thuật điêu luyện. Đó là khác biệt giữa tay đấm tốt và tay đấm xuất sắc.
Nhưng theo một cách nào đó, điều đó cũng hé lộ điểm yếu của cú đấm—và của Louis.

Đòn Right Cross

Cú “right cross” trong How to Box ngày nay nhiều khả năng được gọi là cú overhand right. Nhưng như người ta nói: “Tên gọi có quan trọng gì?”
How to Box: “Để cú right cross đạt hiệu quả, cần nhớ rằng thành công của nó phụ thuộc vào tốc độ thực hiện.”

Dù gọi thế nào, điều đó vẫn là sự thật. Cú overhand right, cú right cross, phiên bản chậm chạp nhất là lời mời gọi đối thủ phản đòn. Trong tất cả các cú đấm, đây là cú khó “gọn gàng” nhất do đường vòng tự nhiên. Trong khi các cú khác hoạt động theo đường thẳng từ A đến B (nắm đấm đến mục tiêu), cú cross di chuyển đường dài hơn do form.

“Theo tư thế đúng,” Joe Louis cùng tác giả ẩn Edward Mallory viết, “cúi người nhẹ từ hông, sau đó dồn sức toàn thân vào, đưa tay phải lên, vòng qua và chéo qua (gần như một nửa vòng tròn).”

Năm 1937, Bob Pastor đã đấu mười hiệp với Joe, kéo dài đủ thời gian. Mặc dù thua cách biệt, Pastor giành được một hiệp trên hai thẩm phán và trọng tài không chấm cho Joe, nhưng anh ta ăn mừng như thắng trận, hình ảnh ấy gây tiếng vang. Pastor chuẩn bị tái đấu hạng nặng cuối 1939. Louis từng bực bội nếu không muốn nói là bối rối trước chiến thuật của Pastor trong lần đầu, và quyết định khẳng định uy thế sớm trong cuộc tái đấu. Right cross là vũ khí anh chọn.

Chiến thuật của Pastor thú vị vì chúng thực tế hơn so với feint nửa vời của Paycheck sau này, và, theo tôi, là một trong hai nền tảng cho chiến lược của Billy Conn chống Louis (cùng với bài học khó nhọc Fritzie Zivic dạy). Di chuyển linh hoạt thực thụ chứ không phải feint nửa vời, rồi phản công sắc bén khi Louis bước vào tầm, nghe hấp dẫn trên giấy. Đáng tiếc, Louis đã đo lường chính xác đối thủ lần đầu và anh cùng Chappie Blackburn đã chuẩn bị sẵn chiến thuật. Louis khua jab, một dạng feint, trước khi quất bằng right cross. Louis không chiến đấu vì vị trí hay dùng tay trái để dọn dẹp phòng ngự, anh dùng nó như mồi nhử, một động tác giả, một thông điệp rằng đòn tấn công yếu ớt.

Đòn tay phải anh tung ra phía sau nó là cú “bẩn” nhất trong kho vũ khí của Louis về mặt kỹ thuật. Anh hạ Pastor ngay dưới một phút đầu trận, sau cú jab “chim chóc” ấy. Pastor chỉ đỡ vào đầu cao, có lẽ nhờ vậy anh không bị đếm. Đứng tựa vào dây với lưng quay máy quay, không thấy rõ biểu cảm, nhưng anh có vẻ chững lại một khoảnh khắc, như đang cân nhắc cú đấm mạnh nhất Louis từng tung vào anh cho đến lúc đó—ngay cả những cú Louis tung ở trận đầu cũng chưa chuẩn bị cho anh cú này.
Pastor phản kích và họ quăng quật một chút trước khi Louis, không bước lùi hay né, tạo ra khoảng trống để tung thêm một cú cross. Đây là đòn phản ứng, phát ra khi Pastor tạo ra chút chỗ trống trong lúc tranh giữ thăng bằng. Louis cũng follow-through tận cùng với đòn này, như cú straight, xoay hông 80 độ; Pastor xoay theo lực đấm rồi, khi cú đấm kết thúc, cả hai quay lưng nhìn ra khán giả 33.000 người trước khi Louis lập tức quay trở lại vị trí và Pastor gục xuống quỳ gối. How to Box khăng khăng phải tung đòn “bằng toàn bộ năng lượng và sức mạnh,” và Joe nhiệt tình tuân thủ, nhưng điều gây ấn tượng là anh vẫn giữ thăng bằng toàn thân ngay cả khi follow-through. Những khi mất thăng bằng hiếm hoi hầu hết là do đòn này. Nhưng nhìn chung anh tung cú cross căng như pháo, dù trượt mục tiêu, vẫn dính chặt mặt sàn, thân trở lại tư thế ban đầu một cách mượt mà. Xem các đại cao thủ hạng nặng tung đòn này mới thấy đây là tài năng hiếm có. Ngay cả những cú đấm mạnh và nhanh như Dempsey hay Tyson cũng đôi khi chật vật với đòn này.

Nhưng dù vậy, Pastor vẫn đứng lên ở một, Louis áp sát nhanh và tung cho anh một cú straight phải—đã được mở đường bởi jab—mà không hoàn hảo lắm, như chạm qua hơn là xuyên thấu. Lần này Pastor đứng dậy ở dây thứ chín và dù có vẻ tỉnh táo khi lê bước về giữa sàn đài, người anh ta bắt đầm mềm ra, xem ra anh mới là kẻ đến trường lần đầu, chưa rõ quy tắc chơi. Louis tung hai cú lead right hiếm hoi hạ Pastor đếm ba, nhưng Pastor giờ đã chạy xa các đòn đó và Louis không còn dính trọn nữa. Đây là lúc anh thực sự cần đến cross. Đó là đòn liên hoàn để anh quăng vào đối thủ đang rút lui, không thể bị dụ vào tranh chỗ hay phản công. Nếu chỉ dựa vào quyền thẳng trong tình huống này, tay phải của anh sẽ không còn tác dụng trước đối thủ nhanh chân.

Đầu hiệp hai, Louis thử cả straight right lẫn một cú móc chéo nhưng không hiệu quả. Sau đó anh quay lại với cú cross đắt giá khi đối thủ chạy trốn, tiếng sấm cuốn trôi. Đòn không quá cầu kỳ, nhưng định hướng rộng hơn, không cần nhiều bước chuẩn bị. Anh chĩa trúng đầu Pastor, buộc đối thủ chạy gần hết phút căng, hiếm khi chạm trúng. Louis kiên nhẫn rình chờ, và khi Pastor cuối cùng đánh trả bằng một cú jab, Louis parry rồi lại giương “chim chóc” kia làm mồi nhử—và Pastor lại gục ngã.